林徽因丨民国女神的三重茶味,有茶便是人间四月天

齐耳短发,没膝裙子,轻逸,秀美。

是一帧黑白剪影,稍一走动的时候,她几乎要走来。

黑底白字,字是一个个镂空的影子,映着西湖灰白的水光和跳跃的雨光——

今天故事的主角是林徽因。

此前关于这位“民国第一才女”的种种,都是标签化和碎片化的。在多数人看来,林徽因美丽,智慧,浪漫,知性,清高,才华横溢,拥有众多的追随者,传出很多故事,每年桃月一来,全民吟诵“人间四月天”。

而对于茶的理解,从她的文字和生活中,却也能品味出三重茶味。

 

01

 

林徽因写茶的文字不多,专门谈茶的似乎没有,不过她在自己的文字里,一丝一缕地呈上茶香,这是第一重茶味,清淡曼妙。

短篇小说《模影零篇——钟绿》里,有一段写“我”用家乡寄来的茶,招待突如其来的美人钟绿:

我的小铜壶里本来烧着茶,我便倒出一杯地给她。这回她却怔了说:“真想不到这个时候有人给我茶喝,我这回真的走到中国了。”

我笑了说:“百罗告诉我你喜欢到井里汲水,好,我就喜欢泡茶。各人有她传统的嗜好,不容易改掉。”就在那时候,她的双唇微微地一抿,像朵花,由含苞到开放,毫无痕迹地轻轻张开,露出那一排贝壳般的牙齿……

这里有几层意思,茶代表着中国的礼仪,也是海外学子化解乡愁的妙物,所以钟绿喝到中国茶就说是“真的走到中国了”。二是喝茶一旦成为一种习惯,就很难改掉。第三,喝茶的女子很优雅,很美。

1937年1月,林徽因发表在《大公报》的短诗《静坐》,茶是一份静美的诗意,是止息与转折,也是余音未了——

冬有冬的来意,

寒冷像花,——

花有花香,冬有回忆一把。

一条枯枝影,青烟色的瘦细,

在午后的窗前托过一笔画;

寒里日光淡了,渐斜……

就是那样地,

像待客人说话,

我在静沉重默啜着茶。

 
 

02

 

16岁,是林徽因人生重要的转折点。

1920年春天,父亲林长民赴英国讲学,林徽因随父去英国就读,游历欧洲,先后去了巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。身在异国他乡的湖光山色中,林徽因受房东女建筑师的影响对世界各地的建筑产生了浓厚的兴趣,她从此立下志向。

与此同时,在英国一年多的时间里,她饱读西方文学名著,还结识了父亲的弟子诗人徐志摩,并与剑桥、牛津的中国留学生们交流聊天,视野大开,习惯并养成了下午茶的生活方式,也慢慢形成了个人魅力的“徽因风格”。

值得一提的是,1924年4、5月间,获得诺贝尔文学奖不久的泰戈尔访问中国,林徽因积极参与。那期间,她与梁启超、林长民、胡适等一起陪同泰戈尔游览北海,参观松坡图书馆,又赴静心斋茶会。她还与丁西林、胡适等人陪同参加了凌叔华在私宅举办的欢迎泰戈尔家庭茶会。

在这里,林徽因显露出不凡的口才和交际能力,同时我们也能一窥民国接人待物的礼仪,茶会便是代表。

以上,几乎成为林徽因后来在总布胡同3号生活的样板——“太太的客厅”,昔年京城最著名的文化沙龙,以茶为媒的朋友圈下午茶茶会,中西合璧,风云际会,茶香高扬,这是林徽因的第二重茶味。

此间的茶会,并不是以品茶为第一目的的茶叶品鉴会,或是围绕茶而衍生的琴棋书画雅集,而是以茶为媒,吸引京城文人雅士的沙龙,以聊天为主,指点江山,激扬文字。茶会奖掖后进,广交朋友,影响也越来越大。

 

03

 

1937年“七七事变”爆发后不久,北平沦陷,全家辗转逃难到昆明,而林徽因则也陷入了颠沛流离的生活。

1940年,她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄,住在低矮破旧的农舍里。她的诗文一改此前的恬静、飘逸、清丽、婉约,变得迷惘、惆怅、苍凉、沉郁。

1948年,林徽因在《经世日报》上,发表了一首诗歌《昆明即景·茶铺》:

这是立体的构画,

描在这里许多样脸,

在顺城脚的茶铺里,

 

隐隐起喧腾声一片。

 

各种的姿势,生活,

刻划着不同方面:

茶座上全坐满了,笑的,

皱眉的,有的抽着旱烟。

 

老的,慈祥的面纹,

年轻的,灵活的眼睛,

都暂要时间茶杯上,

停住,不再去扰乱心情!

 

一天一整串辛苦,

此刻才赚回小把安静,

夜晚回家,还有远路,

白天,没有工夫闲看云影?

 

不都为着真的口渴,

四面窗开着,喝茶,

跷起膝盖的是疲乏,

赤着臂膀好同乡邻闲话。

 

也为了放下扁担同扁背,

向运命喘息,倚着墙,

每晚靠这一碗茶的生趣,

幽默估量生的短长……

 

这是立体的构画,

设色在小生活旁边,

荫凉南瓜棚下茶铺,

热闹照样的又过了一天!

这首写实的诗,大不同于之前的吟咏风月,而是直面现实生活中平淡的场景,并从中体会到颠簸之苦,生发对和平生活的向往。此时的茶味,是日常,是百姓生活,平淡而有真味,绝望中也蕴含希望。

这时的林徽因,不再是那个在晚上要点上一炷清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飖中吟哦酿制佳作的文青,她成了一位建筑学家,双眼中仍有光华。

我们仍然乐意“一身诗意千寻瀑”的林徽因,就像我们喜欢醇美雅致的茶味,但真实的茶味,除了“琴棋书画诗酒茶”,还有“柴米油盐酱醋茶”。

林徽因的三重茶味,有旧忆,有诗情,对普通人的日常亦有观照。

发表评论